佐々木：ピカソは、様式なんかくそくらえと言っている。
横尾：そうでしょう。
佐々木：絵肌で留まっていたら、あんなに大きくならなかった。
横尾：青の時代の延長で終わったでしょうね。
佐々木：ところがバルチュスの絵肌は、下塗りから10層ぐらいあるから、ものすごく手間がかかる。ぼくの絵の描き方もそう。ぼくは、絵肌は1品制作に残された最後の砦だと思っている。美術評論家の林紀一郎さんが言っていた。「いい絵とはものがぽんと1つだけある絵だ」と。例えばリンゴがたったひとつとか。でも横尾忠則の絵はりんごひとつで勝負できない。
横尾：ぼくのは記号としてのりんごだね。だけどね、何を描くかということと同時にいかに描くかということは重視するよ。いかに描くかというのは何も絵の具を積み重ねていくことだけじゃない。さらっと平面的に描く。それもいかに描くかということなんだよね。ポップアーティストのウエッェルマンにしても、平面的でぺたっとしているでしょ。そういう単一的な表面もぼくは絵肌と考えている。
佐々木：あなたの作品は、過去の名作などがモチーフになるんだけど、目の前のこのコップがモチーフになることはない。今度の南天子画廊の新作にしても、過去の絵がモチーフになるんだよね。
横尾：今回は、昔のスタイルを表現や技術を変えて描いている。地肌の話も面白いんだけど、特にメディウムで薄く溶いたものを塗り重ねた作品に興味があるんですよ。

佐々木：これだけ知名度があるのだから、南天子画廊以外に画商が殺到していてもしかるべきなのに、していない理由がもしあるとすれば、ぼくは絵肌だと思う。外国でも日本でもこういう状況は珍しいんだよね。欧米では、知名度と美術館や画商の評価はだいたい一致しているんだけど。

横尾：ははは。小品は描かないからね。でも美術館には入っているよ。まあ、欧米と比較してもしょうがないでしょ。ぼくは日本の画壇には属していないから。画壇にとっては絵肌というのは神様みたいなものなのかもしれないけど。ぼくは再来年フランスのカルティエ財団現代美術館で個展をやり、そのあと別のプロジェクトでヨーロッパ5カ国を巡回する予定があるんだけど、過去の作品と新作によって構成しようと思っている。そうすると作品の傾向がころころ変わるのがわかるで

しょ。30点ならべても一人の作家ではなく、5、6人のグループ展みたいな展覧会になると思う。そういうものはかつて受け入れられなかったけれど、時代がそういうのを要求しているんじゃないの。
佐々木：昔、日本画の大家何10人かの展覧会をヨーロッパにもっていった。そうしたら、観客はみな個展だと思って観ていた。その逆だね。ところで、「人はだれでも10分間だけ有名になれる」とウォーホールは言ったけど、だけど横尾忠則は40年間有名であり続けてきた。よく文壇では「流行作家になるな」というんだけど、流行作家になると必ず消えてしまうから。でも、40年来、どこを見ても横尾忠則はメディアに出てきた。
横尾：それは作品の価値とか評価とかとは関係ないと思うよ。ぼくは、何か描くことが修行のように、人生の最終目的だなどと考えていないから。それより生活をエンジョイすることが重要。今日会っているのは、雑誌に載るからではなくて、佐々木さんと久しぶりに話しができるからだし、芸術のためにほかの仕事を全部断るなんてこともありえないですね。

＊「アート・トップ」206号（10月20日発売）よりテキストを一部抜粋して制作しました。
◇資料提供：南天子画廊